Lectura quincenal

De corpore insepulto, de Juan José Millás

1.

En las horas de niebla,

los transeúntes dudan sobre el brillante asfalto,

tienen los automóviles la pintura empañada;

la humedad se resume en las ventanas amarillas

de las primeras oficinas. Los lugares públicos

no han despertado todavía. Está la calle

limpia: la lluvia la lavó durante

una madrugada insomne de golpear

en las persianas y chorrear sobre los patios interiores.

Hoy no se apagarán las luces por la huelga.

3.

En esta hora de humillación parece

el aire un animal enfermo. Tal

es la enfermedad, tal es el peso

de cuanto en él se mueve, que una hoja

desprendida de un árbol quebraría

la piel del pavimento. Mas no hay árboles. No hay árboles,

ni tierra, ni otro abismo

que la implacable y criminal persecución

dibujada en el laberinto de mi vida

por el sonido negro de sus botas.